仕事にも少し慣れてきた。夜間のレジはとても孤独で、私はだから楽でもある。誰々さんは誰々さんと仲が良いだの良くないだの、どういう派閥があるなどといった、鬱陶しいしがらみに一切関わらずに働けるから、いい。頼りになる、私なんかを「なんだか放って…

夏の東京の暑さは、思っているより何倍も凄まじかった。下からの照り返し、というレベルではない。まるで「私の炭火焼」だ。お気に入りのスニーカーの靴底が熱で溶けやしないか、まぁそれは大袈裟だけど、それくらいの暑さだった。今回、初めて私は東京を楽…

ラジオが好きです。私はラジオが大好きです。彼からの連絡もない、切り裂かれるように辛く寂しい夜から救い出してくれるのは、いつも真夜中のラジオです。ラジオはいつだって、こんなどうしようもない私にだって、分け隔てなく優しいのです。先週の水曜日。…

もう8月か...。彼が東京へ行ってしまってちょうど2年になる。2年前の8月5日の朝一の飛行機で行ってしまった。前日の4日は日曜日でね。私は用事を早々に済ませて車を飛ばしたんだ。彼に「今どこにいるの？」って電話をしたら「大分駅だ」って言ったから。大分…